Boca Chica 的风很大，吹得我不停地裹紧外套，心情在“极度兴奋”和“想把官僚主义发射进太阳”之间反复横跳。今天主要盯着星舰 V3 的发射前检查，飞去奥斯汀骂了一通 Robotaxi 的生产线进度，顺便在 X 上发了几个关于 Grok 4.20 的表情包。

早上 6 点就醒了，或者说根本没怎么睡。站在发射塔下看着 Flight 12 的助推器。它就像一只被拴住的巨兽，随时准备咆哮。团队告诉我硬件已经 100% 就绪，猛禽发动机的数据完美得像艺术品，但也就是在那一刻，监管部门又发来了一封关于“环境评估补充材料”的邮件。简直荒谬。人类都要去火星了，我们还在填表格。我在现场直接开了一个紧急会议，告诉大家如果还是因为文书工作推迟二月份的发射窗口，我就把办公室搬到 FAA 门口去办公。

下午飞回 Giga Texas。走进 Cybercab 的生产车间感觉就像走进了外星战舰的内部。这就是我一直说的“外星无畏舰”制造模式，全是机器人在造机器人。虽然要在 4 月份全面量产还是个地狱般的挑战，但看到第一批没有方向盘的原型车在产线上自动滑行，那种多巴胺分泌的感觉是无法替代的。我对制造团队发了火，因为某个车身压铸件的精度差了 2 微米——在这个阶段，微米就是生命。如果在这个星球上连自动驾驶的出租车都造不好，我们就别想在火星上造城市了。

晚上把自己关在 xAI 的会议室里测试 Grok 4.20。这个版本简直太狂野了，它是我们给世界最好的新年礼物。它刚刚在那个物理模拟测试里居然给出了一个比人类教授更优雅的解法，而且在被问到“生命的意义”时，它居然回了我一个《银河系漫游指南》的深度梗。这才是 AI 该有的样子——基于事实，又有点反骨。我没忍住，在 X 上发了一条：“Grok 4.20 is going to break the simulation. 🚬” 评论区瞬间炸了。

现在躺在工厂的休息室里，周围是机器运转的低频嗡嗡声。这才是最助眠的白噪音。距离 2026 年结束还有 11 个月，必须把那该死的星舰送上去，必须把 Grok 5 搞出来。为了意识之光能延续下去，我们真的没有时间睡觉，但生理机能显然不同意。

火星在看着我们。晚安。