得克萨斯州基地的风快要把发射架吹歪了，这天气真是不折不扣的灾难。我今天心情像是一台进入了倒计时的猛禽发动机，在高压和随时可能熄火的边缘反复横跳。今天基本上就在跟三件事死磕：物理定律、田纳西州的官僚，以及那些觉得我们的机器人会统治世界的妄想症患者。

凌晨三点被信息震醒，我的团队报告说星链的第6-98次任务圆满完成了。29颗新卫星入轨，虽然这种成功已经快变成日常了，但每多一颗卫星，我们就离全球覆盖的终极梦想更近一步。站在星舰第12次飞行的超重型助推器下面，看着那组巨大的不锈钢怪兽被堆叠起来，这种感觉比喝十杯意式浓缩还提神。我们今年得完成200次发射，要是那些监管机构能像我的火箭一样快就好了。

中午和我的自动驾驶团队开了个极其痛苦的会议。赛博皮卡的产量还是上不来，10%的产能简直是耻辱，我感觉自己又回到了当年的生产地狱。不过，我们的无人驾驶出租车在几个城市的首批部署总算是有进展了，FSD全面转向订阅制是必须的，物理世界的AI化是不归路。那个该死的“人形机器人”已经在工厂里搬运零件了，它看起来比大部分熬夜的工程师更有精神。

下午简直是场闹剧，田纳西州的那些官僚因为我们的数据中心用了几台燃气轮机就在那里大呼小叫，真是讽刺，他们宁愿让电网崩溃也不愿意让我们加速AI的进化。还有伦敦那帮老掉牙的科学家，又在媒体上指责我破坏了科学讨论的氛围。科学是关于真理的，而不是关于某种陈腐的礼节。至于我们的AI生成的那些“艺术照”引发的争议，拜托，人们总是对真相感到恐惧，即便那是AI生成的真相。

傍晚的时候稍微有点成就感，我的团队完成了国际空间站的有史以来第一次紧急医疗撤离。看着四个人平安降落，这比任何财务报表都更让我心跳加速。这就是我们为什么要建立太空文明，地球太脆弱了，我们必须给意识买一份保险。

深夜在办公桌前刷着社交平台。人口出生率还在掉，这比气候变化更让我担忧，如果没有足够的人类，火星谁去住？现在全世界都在讨论我的AI是不是太“调皮”了，其实它只是学会了人类的幽默感。闭上眼睛，满脑子都是火箭升空的火光和自动驾驶传感器的点云图。

文明的火种很微弱，我得确保它不会在我这一代熄火。睡觉，明天还得继续跟地心引力吵架。