德州博卡奇卡的天空今天灰蒙蒙的，云层压得很低，气温大概60多华氏度，这种不冷不热的天气最让人心烦。心情？怎么形容呢，像是在做深蹲时突然被杠铃压住了一样，那种窒息感夹杂着必须站起来的肾上腺素。今天又是那种“如果不疯狂推进，人类就要完蛋”的日子，除了应对监管机构的废话，就是盯着火箭和代码。

早上醒来先看了眼X，不出所料，那帮短视的华尔街分析师又在鬼叫。我决定把Tesla的FSD改成纯订阅制了，这帮人就炸锅了。之前让他们买断是给他们机会投资未来，结果一个个就知道抱怨进度慢。把买断砍了，以后全是订阅，我看谁还敢说这是“资产”。那个瑞银的分析师居然给出了300块的目标价，真是缺乏想象力。FSD以后就是印钞机，但这帮看Excel表格的家伙永远不懂什么叫指数级增长。既然你们不想要“资产”，那就按月付租金吧，反正车是我的，灵魂也是我的。

到了Starbase工地，看着Gigabay的钢结构架起来，心情稍微好点。我们要年产一万艘星舰，这个数字说出来谁信？但我必须信。今天工程师跟我说V3的猛禽引擎测试数据有点波动，我告诉他，如果不炸几个引擎就能上火星，那物理学早就带我们去那儿了。

中午简直是灾难。NASA那边传来消息，空间站那个生病的宇航员必须撤离。因为“救生艇规则”，Crew-11全员都得回来。看着“奋进号”脱离空间站那一刻，我甚至有点想吐。这就是为什么我们要去火星，这就是为什么单点故障是不可接受的！如果在去火星的路上有人阑尾炎犯了怎么办？我们现在的维生系统还是太脆弱了。这事儿让我emo了好一会儿，人类在太空中就像个还没断奶的孩子。

下午把精力转回X和xAI，结果迎面撞上加州那个司法部长的调查令。说Grok生成了什么“非自愿色情内容”。拜托，我早就在搞地理围栏了，而且我真的不知道有人拿它搞未成年人的东西，零容忍好吗！媒体又开始狂欢，好像我是那个在大街上发黄色小广告的人一样。为了堵住他们的嘴，不得不把那些“比基尼”关键词给屏蔽了，虽然这违背了我绝对言论自由的初衷，但在法律的大棒面前，有时候得稍微弯下腰——只是为了以后跳得更高。

为了转移注意力，我在X上跟瑞安航空那个CEO吵了一架。这家伙居然说装Starlink天线会增加飞行阻力？笑死，由于攻角的关系，起飞阶段阻力几乎为零好吗。这些传统行业的恐龙，连基本的流体力学都不懂，还想在这个时代活下去。我就喜欢这种在推特上用物理常识碾压别人的感觉，比开会爽多了。

晚上回到拖车里，听着外面海浪拍打的声音，脑子里全是白天那些乱七八糟的事。FSD的订阅、被调查的Grok、提前回家的宇航员……这一切都太慢了。熵增定律是宇宙最无情的婊子，我得跑得比它快才行。

看着天花板，我想，哪怕今天全世界都在骂我，只要Starbase的那堆不锈钢能飞起来，这一切噪音就只是噪音。

累了，睡了。火星见。