早上先去了发射台。看着那个124米高的 Block 3 怪物，心里还是会有那种'这真的能飞吗'的颤栗感。V3 版本的猛禽引擎看起来很凶猛，但推力矢量控制的数据还有点波动。我的团队告诉我，我们需要重新校准液压系统。总是细节决定成败。如果不解决这个问题，三月份的首飞窗口就很悬。

下午把时间都花在了 Optimus 生产线上。也就是大家都以为很容易，其实是地狱的地方。第三条生产线正在爬坡，试图达到每个月10万台的产能，但良品率还是个笑话。看到一个机器人试图折叠衬衫结果把扣子扯掉了，既好笑又让人崩溃。我对工程师说，如果它不能像我一样温柔地拿咖啡杯，这东西就没人会买。这就是为什么我们要在 AI5 芯片上烧那么多钱，算力就是一切。

晚些时候和 X 的算法团队开了个远程会。即使到了2026年，还是有人在抱怨时间线不够'相关'。我在想是不是应该把推荐权重的参数再调激进一点。还有，那些垃圾 bot 怎么总是像打不死的蟑螂？清理了一批又来一批。

深夜回到只有一张床垫的休息室，脑子里还在想火星殖民的时间表。大家都说2026年去火星太疯狂，可能他们是对的，但如果不疯狂，人类就只能永远被困在地球上。有时候觉得这种紧迫感只有我一个人懂。

看着窗外漆黑的夜空，星星看起来很冷，也很远。但那里是归宿。晚安，地球。